Ko sem bil v zgodnjih dvajsetih letih, sem mislil, da je vstop v odraslost preprosto vprašanje preverjanja nalog s seznama: podiplomski študij. Najdi si službo. Pojdi nekam - kamor koli - to ni bilo moje rojstno mesto.

Tudi na seznamu? Naučite se piti. Pravilno. Zunaj hišnih zabav v umazanih, temnih kleteh z rdečimi plastičnimi skodelicami, ki vsebujejo dvomljivo obarvane eliksirje.

Ko sem se preselil iz Nebraske v Arizono na prvo podiplomsko službo, sem bil odločen, da se bom napil nekaj prefinjenega in prefinjenega, kar je zame pomenilo vino. Nisem pa imel pojma, kje začeti. Poleg nekaj kozarcev (prav, steklenic) Tempranillo v enem poletju, ki sem ga preživel na študiju v tujini v Španiji, so bile moje izkušnje z vinom omejene.

Nekega dne sem naletel na degustacijsko mizo v moji lokalni postojanki verige vinarjev, kjer je starejši gospod po imenu Ron vzorčil vina. Delil je podrobne opise, ideje o povezovanju in drobcene zgodovine vina. Njegovo znanje je bilo enciklopedično. In kljub temu je govoril z nonšalantnostjo, zaradi katere se je izkušnja počutila ležerno in sploh ne z visokimi vložki, razkošje, ki ga morda ne bi imel, če bi drugje vstopil na degustacijo. Zahvaljujoč Ronu se nisem nikoli počutil kot vinski novinec, kakršen sem v resnici bil.

Življenje po sommelierju
Kmalu sem se redno udeleževal degustacij v trgovini, v upanju, da bo na čelu Ron, ki bo natočil nov kozarec nečesa rdečega in gostega. Veselil sem se tedenskega tečaja trčenja v novem grozdju, novi regiji, novem vinarju. Tako naj bi šlo v resnici na izobraževanju.

Tudi z Ronom sem čutil nenavadno sorodstvo. Oba moja dedka sta umrla, še preden sem se rodil, in kot Američan prve generacije v bližini nisem imel drugih babic in dedkov. Toda Ron je bil dedek, kakršnega sem si vedno predstavljal: bil je v očalah, pil je dobro vino, kadil je dobre cigare in imel je osivelo, rahlo nerodno brado.

Z Ronom se nisem pogovarjal o ničemer drugem kot o vinu. Nikoli nisem razkril, da me je spominjal na dedke, ki jih nisem poznal. Namesto tega sem samo absorbiral njegovo modrost. Vzel sem ga s seboj, ko sem se preselil v druge prefinjene in prefinjene prostore, pisal o modi in kulturi, ves čas pa pustil, da se ljubezen do vina počasi in vztrajno razkriva, kot drzen Bordeaux, ki ostane dolgo po prvem požirku.