Bolj ko sem se pogovarjal z Maggie Harrison, cenjeno vinarko iz Oregona, ki bije »vojno proti vinu«, glede na zanimiv profil v reviji New York Times , bolj sem začel videti dva svetova vina. Fizični svet, kjer trte cepijo, zalivajo in obirajo ob točno pravem času na hiperspecifični zemljini. In metaforični, mitični svet, kjer to grozdje spremenimo v Boga. Ali vsaj v res dobro zgodbo.

Harrisonova vinska klet Starodavna Zemlja izdela nekaj sto steklenic na leto in ima dolgoletno čakalno listo, ki je posledica kombinacije okusnosti, načel ponudbe in povpraševanja ter njene nenavadne metode pridelave vina. Ima sinestezijo, stanje, pri katerem se lahko pogled na številko pojavi z barvo. Število 'dve' se na primer ponaša s svetlo modro avro okoli sebe. (Tudi moja sestrična ima sinestezijo in je zelo dobra v matematiki.) Harrison uporablja svojo čutno simfonijo in desetletja izkušenj za mešanje neverjetnih vin. Zbere več kot 100 vzorcev iz svojih vinogradov in drugih vinogradov v regiji, da jih slepo meša, pri čemer vsakemu dodeli številko, da ostane organiziran. Ko se zlije s svojo ekipo, se zlijejo tudi barve, ki jih vidi. Okuša in okuša in okuša in po 10 dneh poskusov je mešanica odločena. Na naslednjega.

Morda vam bo všeč tudi: Prazgodovinske korenine vulkanskega terroirja

Zgodba o njenih vinih nato postane o njej in tej metodi, medtem ko je kamnita pokrajina, kjer njene majhne parcele trte goji grozdje v dolini Willamette, samo brenčanje v vetru. Ko Harrison predlaga, da je 'terroir mit,' skoraj vsi slišijo drugače, kot je mislila. Provokativno, zmedeno - sprva se sliši, kot da namiguje, da je geografija za njenimi steklenicami sporna. Ali da se regionalni označevalci kamnitih, skoraj neprehodnih tal, kjer sadi, ne prenašajo biološko iz celičnih sten vinske trte v naše brbončice, kar znanstveniki zelo radi študija . Ne. Ne tega, kar misli.

'Te štiri besede so preveč skromne, da bi zares izrazile, kaj mislim,' mi Harrison pove po telefonu. 'Ne mislim, da je terroir mit kot napačno prepričanje, temveč mit kot način razlage sicer nerazložljivih pojavov.'

Nerazložljivi pojavi: Zakaj je vino tako prekleto dobro?

»Terroir ni dovolj. In ja, obstaja,« nadaljuje. 'Ampak to ni celotna alkimija in enačba tega, kaj naredi dobljeno vino takšnega okusa in občutka.'

Tisto, kar oblikuje vino, je vinar. Grozdje je narava, vendar ga je treba negovati, da postane najboljše. Zgodba, stara kot čas. 'Imam dva otroka,' pravi Harrison. »K meni so prišli popolnoma oblikovani, zaznamovani so s svojo specifično DNK. Pa vendar jih še vedno lahko zajebam na 10.000 različnih načinov in preostanek življenja bodo preživeli na terapiji in govorili o vseh stvareh, ki sem jih naredil …«

Ko govorimo o terroirju, ga (pogosto) spremenimo v legendo, ki oblikuje naša pričakovanja in doživljanje vina – preveč, po njenem mnenju. Preveč vnet uslužbenec vinoteke bi lahko tako poetičen na vulkanskih tleh postal tako navdušen, da začnete videti lavo, ki ji iz ušes teče. To in besedna zveza 'nizka intervencija' jezi Harrisona.

'Terroir je povabilo k raziskovanju odnosa med rokodelcem in materiali ter muzo, karkoli že to je,' pravi. »Nad čimer se naježim, kar mislim, da je frustrirajoče, je, ko iz enačbe vzamemo človeka ... Ne razumem naše kolektivne potrebe po odstranitvi ljudi ali tega, da karkoli dela, ki ga opravljajo ljudje, imenujemo 'intervencija'. O nobeni drugi obrti ne govorimo na ta način.”

Morda vam bo všeč tudi: Kaj leži spodaj: Kako geologija spreminja južnoameriško vinarstvo

Grozdje se ne utripa s trte in ne vrže v posodo za fermentacijo. In vendar se zaradi žareče pripovedi v naravnem vinskem svetu trenutno, na splošno, zdi, kot da je tako.

Nikar se še ne razgrejte in zaparite. Ugotavljam, da podajanje Harrisonove ideje v svet povzroči živahen pogovor, ne glede na to, koliko množica ve o vinu. Na nedavni degustaciji vin v Spencerju, moji čudoviti lokalni vinoteki v Ann Arborju v Michiganu, nas je skupina sedela za nekaj mizami, stisnjenimi skupaj, in poskušali nekaj vin Clos Saron iz kalifornijskega vznožja Sierra Foothills, medtem ko smo poskušali razvozlati Harrisonovo hipotezo.

'Torej bi Maggie Harrison rekla, da to vino nima terroirja?!' je vzkliknil degustator, ki je nosil prilagojeno obleko, ki je nakazovala, da dela v pravi pisarni. Med celotno razpravo se je zdelo, kot da je bilo Harrisonovo ime omenjeno v poševnem tisku. 'Ne ravno ...' sem zastokala. 'To je bolj kot, da ne pripisujemo prsti vseh zaslug, zakaj je to vino odlično, dajmo nekaj zaslug tudi vinarju.'

Bolj ko sem razlagal njeno razmišljanje, bolj krotljiva je postajala njena odločitev. Kljub temu sem se moral posvetovati z vsevednim profesorjem, da sem videl gozd za drevesa.

»Mislim, da temu ne oporeka nihče, niti tisti, ki goreče verjamejo v terroir – kategorijo, v katero bi se uvrstil sam –,« pravi Eric Asimov, vinski kritik New York Timesa, ki mi v pogovoru pove naravnost, vključno s tem naša povezava povzroča moteč odmev. »Nobena izobražena vinska oseba v 21. stoletju ne verjame, da terroir vinu karkoli čarobno prinese. Vse, kar ponuja terroir, je potencial.«

Po definiciji Asimova terroir ni le vpliv kraja na vino, ampak tudi kulturni kontekst in skupnost okoli njega. Nekoliko različne definicije, kot je ta, prav tako poudarjajo, zakaj je terroir postal tako vroča tema. Toda, dodaja, čeprav je Harrisonov vinarski pristop nenavaden, njena metoda mešanja ni tako divja.

'Vsako vino je mešano,' pravi. »Tudi v Burgundiji je tipična parcela ali vinograd na pobočju in značaj grozdja na vrhu pobočja bo drugačen od značaja grozdja nižje. Morda imate starejše trte in mlajše trte, ki bodo ponudile drugačen značaj. Vinar se skoraj vedno odloča o tem, kako izraziti značaj določenega kraja.«

Morda vam bo všeč tudi: Zakaj, kdaj in kako mešati vino

Takrat se začnem spraševati, ali smo se premaknili predaleč v plevel terroirja, ali je v tem pogovoru navsezadnje veliko govora o vinu, ko bi morda morali vsi sedeti in ga piti.

Na degustaciji Clos Saron je Spencerjev solastnik Steven Hall vsako vino predstavil z opisom tal, kjer je bilo pridelano. Nekateri so bili iz vinske trte, ki je vzniknila iz razpadlega granita in gline, valovitih hribov na nižji nadmorski višini, četrt hektarja velike gozdne parcele, ki je pogosto prekrita z nizko ležečo meglo. Skoraj sem ga videl, kako se dviga iz kozarca zemeljskega modrega pinota. Toda s tem, ko smo celo gostili celotno degustacijo, posvečeno enemu vinarju, smo počeli tisto, kar bi Harrisonu bilo všeč, to je, da slavimo vino tako kot obrtnika. Seveda smo izvedeli, kako je granit dal mešanici Syrah, Stone Soup iz leta 2016, rustikalne tanine z ostro kislostjo.

Netipični preobrati vina (»je to kadilo?« sem zapisal v svojih zapiskih), je dejal Hall, odražajo tako terroir kot delo vinarja Gideona Beinstocka. Ni le zamahnil z roko nad sodom starajočega se grozdja in zarokal.