Prejšnji teden, kot Thomas Fire požrl več kot 270.000 hektarjev zemlje in skoraj 750 domov v okrožjih Ventura in Santa Barbara, je guverner Kalifornije Jerry Brown razglasil, da je bilo letošnje nenehno obleganje požarov v Golden Stateu naša 'nova norma.'

Toda za tiste, ki živimo v Santa Barbari - kjer se iz Tihega oceana dvigajo strme, puščavsko suhe gore, ki služijo kot dramatično ozadje naše obmorske skupnosti - se je ta 'nova norma' začela pred več kot desetletjem.

Leta 2004 je kot poročevalec za Santa Barbara Independent , kjer trenutno delam, mi je tovornjak skoraj zažgal, ko sem bil na prvih črtah požara Gaviota. Z današnje perspektive je zgolj manjši požar požgal približno 7.500 hektarjev. Tri leta kasneje, poleti 2007, sem se poročil pod meglenim nebom ognja Zaca, ki je v dvomesečnem obdobju požgal 240.000 hektarjev zaledja.

Leto kasneje sem med letenjem z letališča Santa Barbara na pobeg četrtega julija v bližnjih gorah zagledal nekaj vdihov in domneval, da ga bo kmalu ugasnilo. Naslednje jutro sem se zbudil ob slikah zračnih cistern, ki spuščajo zaviralce na tisto, kar bi poimenovali Gap Fire. Tistega novembra sem bil v pariški hotelski sobi, ko je CNN poročal, da je bilo v čajnem ognju čez noč uničenih 200 domov v Montecitu.

V teh letih sem se spopadel z mešanico dima, tesnobe in težav zaradi učinkov požarov Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) in Sherpa (2016) .

Letos julija je dimni stolp Whittier Fire ognja služil kot kulisa za zabavo petega rojstnega dne moje hčere. Tri tedne sem vsako noč gledal oranžni žarek z verande mojega doma Goleta, dokler gasilci niso pogasili plamena. Ves ta čas sem moral svojo ženo, sosede, sorodnike zunaj mesta in samega sebe opominjati, da naš dom nikoli ne bo ogrožen. Ni bilo v hribih. Plameni bi morali uničiti na stotine domov, preden so prišli do našega.

Toda po oktobrskih požarih v Sonomi in Napi so uničili več kot 8.500 domov in celo Kmart sredi Santa Rosa sem spoznal, da je moja modrost požara zastarela. V tej novi normalni se lahko zgodi vse.

In skoraj vse se je zgodilo, ko je 4. decembra 2017 izbruhnil ogenj Thomas, ki je divjal po okrožjih Ventura in Santa Barbara. Pekel se nadaljuje dva tedna kasneje. Porabil je že več kot 1000 struktur. Večina domov je zgorela do tal v mestu Ventura, 40 kilometrov južno od mojega bivališča.

Sobotno polnopravno gašenje je bilo najbolj mučno, kar je doživela naša skupnost. Če ne bi bilo na stotine gasilskih vozil in posadk iz vse države, nameščenih na dovozih, na stotinah domov in v luksuznem letovišču, Ranč San Ysidro , bi bila izgubljena. Namesto tega je bilo uničenih le nekaj struktur.

Dim in pepel Thomas Fire ni podoben vsem, kar sem doživel. Zaradi tega so morale šole teden dni predčasno odpovedati pouk, pozimi pa odpovedati. Toda naši otroci se ne morejo igrati zunaj, kjer so plinske maske del nove uniforme. Tako dolgo zaprti v notranjosti se odbijajo od sten, z ženo pa škljocamo na tistega, ki je v bližini. Vsi so nekoliko bedni, ko vidijo, kako se pepel kopiči povsod, zrak pa ni več svež od morskega vetriča, ampak prepojen z vonjavami umazanega pepelnika.

Vsak ogenj je drugačen, odvisno od tega, kje se začne in od vremena. Toda vsak prinaša občutek groze, strahu in negotovosti, ki ne more biti zdrav za nikogar - še posebej otroke, ki jih morajo odrasli pomiriti in sami niso tako prepričani.

Ne zdi se prav, da bi ostali v mestu sredi vsega dima, za katerega zdaj vemo, da vsebuje nevarne delce. A tudi odhod se ne počuti dobro, kot da zapuščate svojo družino med njenimi najhujšimi popravki.

Prepričan sem, da bo Santa Barbara prišla na vrh. Mimogrede, v tej preizkušnji je bilo vreme približno 70 stopinj Celzija, kar bi pomenilo lep in dokaj značilen december. Toda ta 'nova normala' še zdaleč ni običajna.