Šotor kozje dlake v puščavi je zadnje mesto, ki ga pričakujem na službeni poti v Katarju. Po letenju Qatar Airways, kjer sem se najtežje odrezal med Torresom Grenachejem in St.-Émilion Grand Cru, sem pretresen, ko najdem kraj, kjer moški pozdravijo z drgnjenjem nosu, in našo veselo O. znak roke bi lahko razlagali tako, da bi nekomu želeli zlo oko.

Moje prvo zmedeno srečanje se zgodi v Souq Waqifu, ko ženska, pokrita z abajo, pritisne rezino jabolka v mojo roko. Vljudno okusim, tudi če olupljeno sadje, ki se poda na roko na prostem trgu, krši vsako pravilo v 'priročniku za zdrave popotnike'. To sproži plaz pomarančnih klinov in rezin hrušk, ki jih pred globokim zmedo strpam v usta, žepe in torbico, preden se umaknem.

'To se mi dogaja povsod,' se smeje danska transplantacija Mette Pii, vodja podjetja Marriott v Dohi v Katarju. 'Sega v stare čase v puščavi, ko bi popotniki propadli, če jih ne bi sprejeli.'

Ponudba hrane in pijače kot simbola dobrodošlice sega v antiko, pravi dr. Marion Nestle z oddelka za prehrano, študije hrane in javno zdravje na univerzi v New Yorku. Pravi, da maže kolesa socialne kohezije, še posebej, če je teh dobrin malo.

'Izjemna gostoljubnost je častna značka tukaj v puščavi,' pojasnjuje drugi izseljenec Erik. »Kdor se dotakne vašega šotora, mora tri dni dobiti vodo, hrano in zavetje - celo zabavo, vključno z živalmi. Tudi zapriseženi sovražniki. '

Sliši se kot nemogoče utopično pojmovanje, ki ga Erik preizkuša, ko se zapelje na zasebno kmetijo, bogato namakano, da prideluje solato in zelišča. Ko se prebijemo na posestvo, se človek tako hitro približa, da se njegov bel prsni koš zavihti kot jadro. Še vedno se ne dotikamo njegove palice za šotor in ni videti lepo. V Ameriki temu rečemo prestop.

Toda po kratkem uradnem pozdravu me Erik obvesti: 'Mohammed nas povabi v svoj šotor in ker smo na njegovi zemlji, res ne moremo zavrniti.'

Če si zdrsnem čevlje in prikličem svoje celotno znanje o lokalnem bontonu - rokavice brez čajnika (moški postrežejo), oči s mobilnega telefona (hitenje je žal), levo roko pospravim med jedjo - odpeljem se za kulturni bungee skoči naprej.

Ko naš gostitelj polije prvo skodelico kave po tleh, se tresem in si predstavljam, da njegovi predniki opravljajo isti obred za sodobnike T.E. Lawrence.

Po Erikovem vodstvu dvignem skodelico velikosti lutke za tri polnjenja, preden jo stresem in rečem 'ne več'. Nato Mohammed natoči kovan črni čaj in srkne svojega skozi zmenek v zobeh. Moj ruski praded je, kot se spomnim, storil enako s kocko sladkorja in počasi se začnem sproščati.

Ko se čajnik izprazni in nam prsti postanejo lepljivi od domačih datljev, se zavedam, da smo ure in ure komunicirali brez skupnega jezika. Mohammed, ki je na Zahodu dvignil kozarce za vino, znova potrjuje našo dobrodošlico vsakič, ko nam napolni čajne čaše.

Ne glede na to, ali gre za nežen dvig razpoloženja kofeina ali vina ali prijetno vzdušje, se po popoldanskem srkanju čaja iz skupnega lonca počutimo povezani.

Žal to morda ne bo prineslo miru na Bližnji vzhod, toda v miniaturnem vesolju puščavske kmetije izven Dohe lahko ta starostni obred gostoljubja dva potencialna kršitelja spremeni v prijatelja.