Veselil sem se svojega prvega zaljubljenosti - ne zaljubljene mladostniške vrste, temveč bolj zavzeto vinske vrste - z istim vročinskim pričakovanjem naivne mladosti. V Winery and Vineyards Wild Horse v Templetonu v Kaliforniji bi kmalu potopila roke v zaboj toplega, fermentirajočega mošta in globoko vdihnila perfum terroirja. Delal bi v privilegirani knjižnici hrastovih sodov in dobrega vina, obdan z bukoličnimi vonjavami pokošenega sena in oceanskega vetra.

Pravzaprav, kot se je izkazalo, bi se mi zataknilo vsako delo, ki je bilo umazano, zoprno, neprijetno ali neprijetno.

Trganje grozdja je vroč, neurejen posel. Poleg tega, da neguje sadje in vinsko trto, vključuje tudi puljenje črnih vdov iz prašnih las ter iskanje mrtvih sesalcev in ptic, zapletenih v mrežo.

Pridelava vina je hladen, grd posel. Med poznimi nočnimi udarci so me roke tako ohladile in se lepile, da sem bil po vstopu v notranjost videti kot Lego - trajalo je 10 minut, da so se mi roke razvile.

Splazil sem se v mokre stiskalnice in seme očistil z blazinico Brillo. Cel dan sem stala na soncu in barvala sode z odvračilnim sredstvom za plesni. Iz drobilnic in stiskalnic sem potegnil radovedne mladičke.

Kletna podgana je, kot sem izvedel, večinoma zadolžena za upravljanje s sljami. Oprema se opere iz vseh možnih kotov. Veliko časa čiščenja sem porabil na glavo in gledal v reže. Pobiralne posode se očistijo brez madežev soka in nakopičenega vinogradniškega prahu.

Končni trenutek za blato se je zgodil, ko so me prosili, naj pomagam upravniku vinograda odpreti sod z ribjo emulzijo, ki je eno leto ostala na soncu in je fermentirala. Nagnil je sod, medtem ko sem jaz držal vedro, da sem ujel vsebino. Hrustljava kapica je za trenutek zadržala debelo goo, toda nenadoma je kapica počila, bruhala je propadle ribe, ki so se nad menoj spustile - neenakomerna emulzija vodnega izcedka in debele strune rjave, trule ribje sluzi. Bil sem popolnoma pokrit, od glave do pete, v fermentiranem ribjem guku.

In to pomeni biti pravi kletni podgana. Bil sem zadnja oseba na drobilnici, ki je v mrzlem, ledenem oktobrskem večeru, potem ko so se vinar in spremstvo umaknili v toplo in prijetno restavracijo, iz drobnice spustil vso blato.

Sprva sem se zameril, da sem obtičal ob grusnem, mokrem in hladnem pospravljanju, medtem ko vsi ostali niso zabavali. Potem pa sem začel opazovati lepoto noči onkraj drobilnice - petje žab, dvorjenje sov, narikanje kojotov, plesanje netopirjev, nebo, tako obremenjeno z zvezdami, da se spušča proti zemlji. Fermentacijski zaboji Zinfandel in Syrah so dvigovali tople, poper obremenjene arome, ko sem sadje udaril in mešal.

Ko sem se končno ustavil, da sem šel noter po kozarec vina, sem v hladni kleti, ki se je po delu v zajedenem oktobrskem večeru pravzaprav počutil kot zdravilišče, stal tam v umazanih hlačah, mokri srajci, namočenih čevljih in nogavicah. se zahvalil za izkušnjo ... in vino poskusil s povsem novim brbončicami.

Mary Baker je avtorica 50 nasvetov za kletne podgane: kako dobiti (in obdržati) odlično službo kot kleti v kleti ali pripravnica (Lulu, 2010).