'Počakaj trenutek,' reče Richard Paterson in mi položi roko na roko. Stojimo na pragu skladišča št. 4 v destilarni Dalmore v Škotskem visokogorju.

'Ali lahko to zavohaš?' Oči so zaprte in globoko vdihnejo skozi nos, ki je oblikoval njegovo kariero. To je vzdevek, ki opisuje njegovo nenavadno sposobnost viskija zaradi njegovih arom, pomanjkljivosti in potenciala.

Od tu lahko zavoham le Cromarty Firth, bližnji dovod, ob oseki. A sledim Patersonovemu vodstvu. Zaprem oči in se nagnem naprej v staro stavbo iz apnenca, vpijejo note slada, mokrega lesa, zemlje in suhega sadja. Nasmehnem se in ga pogledam. Pod brki se nasmehne tudi Paterson. 'Zdaj pa stopite.'

V notranjosti je drug svet, kraj, kjer je Paterson preživel večino svojih 50 let kot glavni destilator formul za nos, okušanje in prilagajanje The Dalmore. Temno je in ponuja ravno toliko svetlobe, da je razločeval silhuete 3000 sodčkov viskija, zloženih v tri višine. Preostali so, da 'spijo' - nekateri že več kot 60 let - v novih ameriških sodih iz belega hrasta in tistih, ki so nekoč hranili Bourbon, Matusalem rum in Cabernet Sauvignon.

Paterson je leta potoval po svetu v iskanju sodov, da bi jim dal popoln zaključek.

Paterson pravi, da so tako pomembni ječmen, voda in ostanki, da imajo surovi duh največji vpliv na končni izraz.

Nalije mi dram. 'Ne samo trkati nazaj,' pravi. 'Viski držite dolgo v ustih, jezik potisnite nazaj in pustite, da sedi.' Zapevi pesem in z roko premika po zraku. Ko se pesem konča, počasi požiram, okušam čokolado in pomarančo, začimbe in žametne ostanke Sherryja.

Vse in še več o japonskem viskiju

Paterson kot mešalnik tretje generacije že leta potuje po svetu v iskanju sodov za vino in žgane pijače, da bi svojim viskijem dodal popoln zaključek. To zajema na tisoče poskusov in napak, uspehov in neuspehov, vse to pa ročno beleži že od svojega 18. leta.

Želim si ogledati njegove zapiske, a, zagotavlja mi, ima nekaj boljšega.

Paterson me pripelje do majhne pisarne. V notranjosti stoji visoka omarica iz palisandra. Odklene in razpoka. V notranjosti, osvetljenega kot sveti gral, je 12 kristalnih steklenic, napolnjenih z mešanicami iz najbolj redkih in dragocenih izrazov destilarne iz leta 1868. V središču omare je velika bela knjiga.

Richard Paterson in njegova zapuščina / Avtor fotografije

Paterson jo odpre in razkrije 200 ročno napisanih strani, polnih njegovih osebnih zgodb o izdelavi viskija in zgodovini. Govori o vztrajnem iskanju sodov in umetnosti mešanja, zgodbah svojega življenja in hvaležnosti do ljudi, ki so vplivali in ga vodili.

Patersonov zadnji drami kot destilarna je na vidiku. Vede, da bo nekega dne, ko bodo on in njegovi viskiji zapustili ta svet, v tej knjigi ostalo, kaj ostane od njegove zapuščine.

Preden se poslovimo, mi Paterson natoči Dalmore iz leta 1973, leta mojega rojstva. Čas, potreben za ustvarjanje tega redkega duha, se zame ne izgubi.

'Morate počakati, imeti morate potrpljenje,' pravi. 'Prišli bodo kot diamanti iz premoga, vendar jim morate dati čas.'

In vem, da govori več kot le o viskiju.