Marsikdo svoje mentorje sreča v steklenih pisarniških stolpih in podobno. Svoje sem spoznal ob kozarcu (naredite nekaj) vina.

Ni šlo, da sva z Diane Teitelbaum veliko pila. Kot dva vinska pisca v avstrijski dolini Wachau pa smo s tehnično pokušino rizlingov, Grünerja Veltlinerjev in Gewürztraminerjev.

Ali pa je bil eden od nas.

Diane, ki je sedela poleg mene, je videla, da se počasi stopim. Vse dopoldne se je še en pisatelj za mizo ukvarjal s tem, da je moja vprašanja odrezal s popravljalnimi pripombami.

'Oh, misliš, da je to mineral? To je bolj kot rečna skala, «je ravno nasprotoval.

Diane je s svojo majhno roko drsela skozi visoka stebla na mizi in krožila po mojem zapestju.

'Pazite nanj,' je rekla in obljubila, da me bo popeljala skozi vina, ki zvijajo jezik. Teden dni smo preživeli v skupinskem označevanju: ona me je vodila po okusnih profilih, jaz pa ji pomagam pri navigaciji po neravnem terenu, kar ji predstavlja izziv po nedavni operaciji kolena.

Konec tedna sem na slovesu od našega letališča jokala, prepričana, da je ne bom več videla.

'Dobri prijatelji bodo ostali prijatelji,' je rekla.

Moje nestrokovno nebo ni vedelo, kakšen okus bi lahko bil, vendar sem poznal smisel tega vina: nekaj prečiščenega in sramežljivega, ki se počasi razkriva v plasteh in deli svojo zgodovino.

In tudi mi smo, čeprav je ona živela v Dallasu, jaz pa v New Yorku. Po telefonu mi je svetovala pri študiju vina. Ko sem jo obiskal, je odpirala cenjene steklenice - samo po okusu.

'Ko imaš rad vino, ga moraš deliti,' je odgovorila na moje začudenje.

Diane je bila izurjena pokuševalka, ki je lahko pripirala posebne in svojevrstne okuse. Enkrat sem vprašal, ali se lahko spomni svojega najljubšega vina.
O ja, je rekla, brez oklevanja.

Bil je Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy leta 1947, ki ji jo je dal umrli prijatelj. Načrtovala ga je za silvestrsko večerjo z možem. Ko pa je steklenico potegnila s stojala, je bila tretjina prazna. Kot je menila, bi pri takšnem vinu porabili 95 od 100 čipsov. Štiri dni je vztrajala, da se je stvar uredila. In izbrala steklenico načrta B.

Nekaj ​​ur pred večerjo jo je pretočila. Izbrala je posodo, natočila prvi kozarec in poskusila.

'Bilo je zelo krhko in zelo okusno,' mi je rekla. 'Bilo je kot starejši južnjak, oblečen v čipke, ki se sprehaja po svojem vrtu.'

Moje nestrokovno nebo ni vedelo, kakšen okus bi lahko bil, vendar sem poznal smisel tega vina: nekaj prečiščenega in sramežljivega, ki se počasi razkriva v plasteh in deli svojo zgodovino.

Diane in njen mož sta dokončala kozarec in natočila preostanek ter pričakovala, da bo njegov zadržan čar odpihnil.

Toda nenadoma je zaživelo. In bilo je opojno in zapeljivo, dinamično in globoko.

'Imela je bravado, kot odlično uverturo,' je dejala. 'Bilo je vse, kar bi vino kdaj želelo biti.'

In potem ni bilo več, njegovih zadnjih pet žetonov je bilo porabljenih v samo nekaj minutah.

Ko mi je povedala to zgodbo, se je Diane ustavila v razmišljanju. Njen vedno moduliran glas je šel šepetati .

»To je bila resnično dinamična izkušnja po vinu: romantična večerja z možem, ki me je spomnila tudi na prijatelja. Torej, res je bilo znova darilo. «

Bil sem premešan. Bila je zgodba o vinu, vendar ni vključevala niti ene tehnične opombe. Takrat sem razumel, da prava vinska modrost presega učbenike. Namesto tega je razumevanje skrivnostne moči vina ustvariti tako okus kot čustvene spomine - pustiti, da nas njegova pripoved prenaša.

Gre za to, da vemo, da je vsak kozarec izkušnja, ki se ne bo nikoli več ponovila - ne z isto skupino prijateljev, v isti poznopopoldanski luči niti z istim obrokom.

Diane je umrla nekaj let po tem, ko mi je povedala to zgodbo. Ko sem jo delil pri njeni spominski slovesnosti, so ljudje, ki so pili z njo in se od nje kaj učili, jokali. Jokali so, ker so izgubili prijatelja, pa tudi zaradi darila te steklenice: zgodbe o prijateljstvu in ljubezni, povedani še enkrat.