Če se ozrem nazaj, je bilo nedvomno tvegano predlagati srečanje s Harryjem Stylesom, svetovno glasbeno megazvezdo, punčico milijonov oči, na javnem bazenu na prostem v Londonu na nenavadno sončno marčevsko jutro – ravno takrat, ko so ljudje premetavali okoli sebe. mesto z nejasno manično, na novo osvobojeno energijo, ki jo katalizira popolna odprava omejitev COVID. Toda plavalci, še posebej plavalci v vseh vremenskih razmerah (lido, ki sem ga izbral, je neogrevan in odprt vse leto), jemljejo meditativni užitek plavanja resno, kar dobro ve sam Styles, ki vsak dan plava na prostem. 'Zdi se mi, da so ljudje, ki so odkrili plavanje v hladni vodi, tako veseli zate, da si to našel tudi ti,' je dejal Styles. Z drugimi besedami, nihče vas ne nadleguje zaradi fotografij ob vodi. Pravzaprav je okoli nas večina plavalcev opravljala občudovanja vredno delo in se pretvarjala brezbrižnosti do dejstva, da je bil takoj prepoznaven pinup (lasje, obraz, tetovaže) slečen ob bazenu.

Styles, ki je prišel v pleteni majici brez rokavov z motivom dveh hrušk in rjavih kratkih hlačah iz samleta, je v naročje položil hitro sušečo brisačo, da se je zaščitil, medtem ko je zamenjal spodnje perilo za par temno zelenih hlač. 'Ali lahko to naredim? Je to v redu?' je rekel v smehu, ko se je poskušal izogniti bliskanju. 'Obe nogi sem dal v eno nogo, klasičen start.' Voda je imela 52 °F, raven mraza, ki vam še vedno izbije zrak iz pljuč, ko vstopite. Nosil sem plavalno kapo in očala. 'Prav, Michael Phelps,' me je bodril Styles, ko sem se potopil. Obdržal je sončna očala Gucci in plaval prefinjeno prsno. Naredili smo dve dolžini (130 jardov) in izstopili rožnati in vrtoglavi. 'Tako je s plavanjem,' je rekel. 'To je edina stvar, ki je nikoli ne obžaluješ.'

Pridobite številko Better Homes and Gardens iz junija 2022

Styles je zadnjih nekaj let preživel v iskanju, da bi užival v stvareh takšne, kot so, 'biti v trenutku', kot je rekel. Za to je dobro plavanje; težko je razmišljati o čem drugem, ko težko dihate. Tik pred pandemijo, decembra 2019, je Styles izdal svoj drugi solo album, Tanka črta, hvaliti. Ustrezne oddaje v živo, Love On Tour, naj bi se začele aprila 2020. Toda takrat je že divjala pandemija; po ZDA so bile razglašene katastrofe, Evropa pa je bila zaprta. Styles si je predstavljal, da je zaseden, da vsak večer igra nabito polne predstave, glasba mu je ropotala iz pljuč, njegovi biseri in bleščice pa so se lesketali na svetlobi. Namesto tega nič. 'Nenadoma je kričanje prenehalo,' je rekel. Vse je bilo odpovedano, konec neusmiljenega vrtiljaka pozornosti, ki ga je Styles spremljal od leta 2010 – takrat nasmejani 16-letnik v ozkem šalu, ki bi namigoval na to, kakšnega fejstega rokerja, ki miga v bokih, bi bil desetletje kasneje, ko se je pojavil na britanskem šovu talentov X faktor in bil po tekočem traku postavljen do zvezdništva.

Styles je bil več mesecev obtičal v L. A. in ni imel kaj početi. 'To je bilo prvič, da sem se ustavil, odkar sem zapustil mamo,' je rekel. Nekaj ​​časa, na začetku karantene, se je produktivnost vrtala vanj, Styles se je počutil, kot da bi moral delati, ustvarjati. Etos z One Direction (fantovska skupina, v katero je bil zapakiran X faktor ) vedno več, naslednji, večji, boljši. 'Vse je bilo v tem, kako ga obdržati in kako doseči, da raste,' je dejal. Bilo je toliko let, ko sem se zame, zlasti v skupini in prvih nekaj letih, ko sem izšel iz nje, preprosto bal, da se bo končalo, ker nisem nujno vedel, kdo sem, če ne delati glasbo.'

Styles je ugotovil, da je COVID ušel izpod njegovega nadzora in da ga mora preprosto prebiti. Delal je s skupino prijateljev in približno šest tednov naredil 'praktično nič'. Nisem napisal glasbe. Nisem posnel. Nenadoma je postal samo še en mladenič v skupni hiši, ki se trudi, da ne bi motil svojih sostanovalcev. Styles je spoznal, da je njegov pretekli urnik olajšal izogibanje. 'Ne glede na to, ali je bilo s prijatelji ali ljudmi, s katerimi sem hodil, vedno me ni bilo, preden je prišlo do te mere, da sem moral imeti kakršne koli težke pogovore,' je dejal. Zato je zaklepanje uporabil, da se je zavezal, da bo boljši prijatelj, sin, brat. Prisilil se je soočiti se s stvarmi, ki jih ni omenil, imel je veliko dolgih, iskrenih klepetov. In kot večina ljudi, ki so se nenadoma znašli zelo, zelo notri, je veliko razmišljal o ideji doma – o pripadnosti, miru, zatočišču. »Spoznal sem, da občutek doma ni nekaj, kar dobiš od hiše; to je bolj notranja stvar. To spoznaš, ko se za minuto ustaviš,« je dejal.

Nekaj ​​mesecev pozneje, ko je začel snemati v L.A., kasneje pa v Oxfordshiru in Londonu, o tem, kar počne, ni razmišljal kot o ustvarjanju nove plošče, ampak kot o podaljšku tega časa, ko se je zabaval s prijatelji (ima tesno pleten krog in je živel z nekaterimi istimi ljudmi, s katerimi piše in se igra). 'Svoje najslabše, najbolj generično delo sem vedno naredil takrat, ko sem preprosto želel dobiti singel,' je pojasnil. Zato je skušal to, kar počne, videti kot odprto, špekulativno. To je, spoznal je, svojo veliko spretnost kot glasbenik; ni naravno nadarjen za kitaro ali klavir, ni najbolj samozavesten pevec, ne zna brati not, vendar je odličen, ko je treba zbližati ljudi. Najboljši je, je rekel, ko se odmakne od formalnega ali pričakovanega in naredi nekaj igrivega, sodelovalnega, instinktivnega, zabavnega. Medtem Tanka črta je poln referenc na Stylesove glasbene junake (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), tokrat, ko je začel snemati, namenoma ni poslušal ničesar – razen klasične glasbe, ki ga je očistila zvočnih referenc – zato je lahko začnete znova s ​​'praznim platnom'.

Vedel je, da se mora posvetiti ponastavitvi, občutku novega začetka, ki se je dogajal v njegovem življenju. Zaveda se, da vse to zveni nekoliko pretenciozno, nekoliko zračno pravljično, ampak kdo potem ni bil ujet v navalu pandemičnih epifanij o izboljšanju življenja? »Mislim, da so vsi šli skozi velik trenutek samorefleksije, veliko strmenja v popek in ne vem, ali obstaja kaj bolj strmečega v popek kot ustvarjanje albuma. To je tako samozagledano,' je dejal.

Poglejte v zakulisje posestva domače kmetije

Dve leti pozneje sva se s Stylesom srečala, ker je album z naslovom Harryjeva hiša, bo kmalu objavljen svetu. (Styles ga je pravzaprav dokončal, preden je septembra 2021 končno izvedel svojo dolgo odloženo turnejo Fine Line, prvi koncert v celotni areni v ZDA od pojava COVID-a.) Dan preden sva se srečala, sem poslušal album v sobi na Sonyjev sedež v Londonu pod budnim očesom direktorja podjetja. Takrat je le peščica ljudi vedela za njegov obstoj in, preobremenjen s pritiskom skrivnosti, sem za kratek čas prestrašil, ko sem na vlaku domov zalotil, da sem si glasno brenkal eno od pesmi. Harryjeva hiša je, kot verjetno ugibate, o domu. Ne samo dom v smislu fizičnega prostora – čeprav obstaja veliko sklicevanj na kuhinje in 'sedenje na vrtu' in 'javorjev sirup, kava, palačinke za dva' — ampak tudi dom 'v smislu prostora nad glavo ali mentalnega dobro počutje,« kot je rekel Styles. 'Sliši se kot največji in najbolj zabaven, vendar je daleč najbolj intimen,' je dejal o albumu.

Na tej točki sva s Stylesom sedela ob kavi na travi zunaj bazena in začel sem se zavedati, da sem ga zadržal v mrzli vodi, veliko predolgo. Vidno se je tresel. 'Dve dolžini sta bili preveč,' se je strinjal. Mislim, da sva se oba poskušala pokazati – jaz, brezbrižnost do priljubljenega srčnega izbranca, on pa odpornost do še enega predanega plavalca v hladni vodi. Zaskrbelo me je, da sem ga onesposobil, kar bi me spravilo v velike težave, kot me je član njegove ekipe pozneje spomnil z besedilom, saj je moral čez nekaj tednov nastopiti na Coachelli. 'Če bi me ubil, bi bila to dobra zgodba,' je dejal Styles, ki je želel videti sončno stran. Odpravili smo se iskat toploto.

Skoraj vsakdo, ki sreča Stylesa, vam bo povedal, kako vljuden in lahkoten je. Malo intervjujev mine brez omembe njegovega šarma. Dejansko je težko ne opisati njegovega fantovskega navdušenja v istem kampu, saj poznamo sirastost, ki poživi njegove pesmi ('Jagode v poletnem večeru' ali izvrstno saharinska 'If I was a bluebird, I fly to you; you' bodi žlica, potopi te v med, da se lahko držim tebe,« od 'Daylight' naprej Harryjeva hiša ). Styles so plišasti medvedki na tvoji najstniški postelji, popolna pisava na zahvalnih voščilnicah, nabrane rože v nedeljo zjutraj, kužki, ki tekajo po sveže pokošeni travi, babičina najljubša domača torta. Na trenutke je skoraj nesramno prijazen, preveč pozoren, kot da bi bil v stiski desetletja trajajočega sindroma prevaranta (potrdil je, da včasih pričakuje, da ga bo kdo potrepljal po rami in rekel: jig je pripravljen. Zdaj ste končali'). Zagotovo maska, si mislite. Nihče, ki si je želel, ne more biti tako sladek. Sam sem to vprašal Stylesa: Ali je res prijeten, normalen, razumen? 'Moj producent me kar naprej sprašuje, kdaj bom doživel velik zlom,' je rekel v smehu. 'Najbolj iskrena različica, ki se je spomnim, je, da nikakor nisem odraščal v revščini, ampak nismo imeli veliko denarja in pričakoval sem, kaj lahko dosežem v življenju. Počutim se, kot da je bilo vse ostalo bonus, in tako sem srečen.«

Kljub temu sta se tako Styles kot njegov terapevt spraševala, zakaj mu je tako mar za to, da je všečen. To je ena od stvari, o kateri je veliko razmišljal v svojem velikem razmišljanju o pandemiji. Deloma gre za izbiro, je pojasnil. Spomnil se je, da se je po tem preselil v London The X Faktor in slišati zgodbe o nagajivih zvezdnikih, ki kričijo, ker se je nekdo zmotil pri naročilu kave in se odločijo, da nikoli ne bodo ta tip, da nikoli ne bodo nekomu dali malenkostnega razloga, da bi ga grdil. Toda pred kratkim ga je začelo skrbeti, da težnja po odobravanju izvira iz bolj zapletenega kraja, kraja previdnosti, strahu, nadzora. 'V zaprtju sem začel predelovati veliko stvari, ki so se zgodile, ko sem bil v skupini,' je dejal. Razmišljal je o tem, kako so ga spodbujali, da je dal toliko od sebe, 'da bi ljudi spodbudil k sodelovanju s teboj, da bi te imel rad.' Pomislil je na dejstvo, da ne obstajajo njegove otroške fotografije, ki jih ni na internetu (daš kup Faktor X producent brez premisleka posname komad o vaši zgodbi in nenadoma je vaše otroštvo na spletu). Razmišljal je o novinarjih, ki so postavljali vprašanja, ko je bil še najstnik, o tem, s koliko ljudmi je spal in kako bi ga, namesto da bi jim rekel, naj odidejo, skrbelo, kako je lahko sramežljiv, ne da bi jezni zapustili sobo. . 'Zakaj se počutim, kot da sem jaz tisti, ki je naredil nekaj narobe?' mi je rekel, ko sva vstala, da bi zamenjala mesta v parku, ko naju je najstnik začel snemati za potegavški video.

Styles je povedal, da je pogosto preživljal intervjuje v strahu pred tem, da bi rekel kaj narobe, dokler se ni ustavil, da bi se vprašal, kakšno odvratno prepričanje ali bizarno mnenje se je bal, da bi ga pomotoma razkril, in ugotovil, da se ne more spomniti ničesar. Razmišljal je o tem, kako se, ko bi se zgodile dobre stvari – recimo album št. 1 – ne bi počutil srečnega, ampak samo olajšanje. In pomislil je na klavzule o čistoči v pogodbah, ki jih je podpisoval in ki bi narekovale, da bi bile nične in neveljavne, če bi naredil kaj domnevno neslanega, in na to, kako prestrašen ga je to včasih delalo. In o tem, ko je podpisal solo pogodbo in izvedel, da na zmožnost ustvarjanja glasbe ne bodo vplivale osebne kršitve, je planil v jok, reakcija, nad katero je bil še vedno videti šokiran, in mi jo pripoveduje zdaj, leta pozneje. 'Počutil sem se svobodnega,' je pojasnil.

Ko je Styles začel terapijo pred približno petimi leti, je bil sprva nejevoljen, ker je čutil, da je to kliše glasbene industrije. 'Mislil sem, da to pomeni, da si zlomljen,' je rekel. 'Želel sem biti tisti, ki bi lahko rekel, da tega ne potrebujem.' Vrnil se je k domači temi, ki je bila podlaga za najin pogovor, in pojasnil, da mu je terapija omogočila, da je 'odprl sobe v sebi', za katere ni vedel, da obstajajo, omogočila mu je, da je občutil stvari bolj pošteno, kjer se je prej nagibal k 'čustvenim' obala.' Rekel je: 'Mislim, da je sprejeti življenje, biti srečen in prizadet do skrajnosti najbolj živ, kar si lahko. Izgubljati jok, izgubiti smeh – mislim, da ni možnosti, da bi se počutil bolj živega od tega.«

Pred kratkim se je Styles začel ukvarjati s težavami, povezanimi z intimnostjo, zmenki, ljubeznijo. 'Dolgo časa se mi je zdelo, da je edina stvar, ki je moja, moje spolno življenje. Bilo me je tako sram zaradi tega, sram me je bilo ob ideji, da ljudje sploh vedo, da sem seksal, kaj šele s kom,' je dejal. Življenje člana fantovske skupine je nekaj podobnega obstoju Ken Doll – gladek nič, kjer bi moral biti seks. Človek mora biti spogledljiv (omedleti!), ne da bi bil kdaj viden pri seksu, kaj šele ob priložnostnem seksu. Človek mora projicirati spletke slabega fanta, ne da bi kdaj naredil kaj slabega; ste objekt, podoba, na katero ljudje projicirajo fantazije, ne oseba, ki dejansko počne stvari, ki dela nered. Takrat so še vedno obstajale stvari poljubljanja in povej. Ugotavljanje, komu lahko zaupam, je bilo stresno,' je dejal Styles. 'Ampak mislim, da sem prišel do mesta, kjer sem bil, zakaj me je sram?' Sem 26-letni moški, samski; kot da, seksam.'

Styles je zaslovel v zapletenem času za idolizirane. Ko se je pojavil, je bilo Združeno kraljestvo na vrhuncu svoje tabloidne kulture, ko so bile slavne osebe preganjane, razkrinkane. To se je umaknilo družabnim medijem, kjer so vsi pričakovali, da bodo videli vse, kjer je lahko vsak objavljal utrinke, posnetke, trače. 'Mislim, da smo v trenutku razmišljanja,' je dejal Styles. 'Ozreš se nazaj, zlasti zdaj, ko so na voljo vsi dokumentarci, kot je dokumentarec o Britney, in opazuješ, kako so bili ljudje na ta način zlorabljeni s strani tega sistema, zlasti ženske. Spomniš se člankov izpred niti petih let in si rečeš, sploh ne morem verjeti, da je bilo to napisano.« Zadnje čase veliko razmišlja o avtonomiji, lastništvu, zasebnosti. O tem, kaj bi moral znati obdržati zase, kaj bi moral biti sposoben preprosto sporočiti s svojo glasbo brez dodatnih vprašanj ali radovednosti. Približno v času Tanka črta , se je soočil s pregledom svoje spolnosti. Ljudje so postali nezaupljivi, da je nosil obleke, mahal z zastavami Pridea, pa kljub temu ni natančno razjasnil, javno novinarju ali na družbenih omrežjih, podrobnosti o tem, s kom je spal, kako se je opredelil. To pričakovanje je zanj bizarno, 'zastarelo'. „S svojimi prijatelji sem bil s tem zelo odkrit, vendar je to moja osebna izkušnja; to je moje,« je rekel. 'Celotno bistvo, kam bi se morali usmeriti, to je, da sprejmemo vse in smo bolj odprti, je, da ni pomembno in da ni treba vsega označevati, da ni treba razjasniti, katera polja preverjate.'

Toda Styles ne želi izpasti nehvaležen ali obrambno naravnan ali celo jezen. Vsa ta kontemplacija, ta poštenost ne pomeni, da mu ni bilo všeč, ni ljubil vsega – ker mu je, me je večkrat spomnil, 'popolnoma všeč.' Kljub temu, da je priznal, da bi nekatere stvari lahko, morale biti drugačne, še vedno vsak dan čuti srečo, je dejal, srečo, da ustvarja glasbo, srečo, da dela to, kar ljubi.

Do zdaj smo bili udobno v lokalni kavarni; vsi drugi udeleženci so bili videti v poznih sedemdesetih in nihče nas ni pogledal. Čez približno eno uro, takoj ko se razidemo, bo obstoj Stylesovega albuma objavljen svetu na Twitterju. Naslovnica, na kateri stoji sam v narobe obrnjeni sobi, bo v nekaj urah prejela več kot milijon všečkov. Prvi singel na albumu, 'As It Was', se začne s posnetkom glasovnega zapisa ene od njegovih krstnic, ki ga prosi, naj ji zaželi lahko noč. Rekel je, da gre za 'metamorfozo'. O tem, ko se ozreš nazaj na življenje in na svoje pretekle jazove in jih komaj prepoznaš. O tem, ko se zaveš, da se je vse nepreklicno spremenilo. O tem, ko odrasteš, se spremeniš, začneš iti naprej.

Proti koncu najinega srečanja mi je Styles povedal zgodbo o tem, kako je bil na podelitvi grammyjev leta 2021 in opazoval nastajanje novih zvezdnikov, kot je Billie Eilish, ki jo občuduje. Gledanje nje – tako nadarjene, tako živahne, tako nove – je bila zanj prelomnica, je pojasnil. 'Bila je veliko mlajša od mene in ko sem bil v skupini, smo bili vedno mladi fantje. Ko sem naredil svojo prvo solo stvar, sem bil še vedno kot mlad fant,' je dejal. 'Zdaj nisem kot starec, ampak ona je samo druga generacija.' Zaradi tega je razmišljal, je rekel: nekdanji jaz se je lahko poistovetil s tem, kar je prestajala – nenaden naval občudovanja, vpitje – in bil je ponosen nanjo, vesel zanjo, a hkrati nenavadno razločen, celo otrdel. Spoznal je, da boj za to, da bi bil vedno 'the thing', vedno vroče novo ime, ne bi bil le nesrečen, ampak nevzdržen. Spoznal je, da je ta potreba po potrditvi, po pomembnosti, po tekmovanju tisto, kar je povzročilo nešteto zlomov, nešteto slabih odločitev, celo slabe pesmi v zgodovini glasbe. »V glasbi ne moreš zmagati. Ni kot formula ena,' je dejal. 'Mislil sem si, da bo v mojem življenju še 10 ljudi vdrlo na sceno na ta način, in samo še bolj se bom oddaljil od tega, da sem mlad. Torej, udobno si poiščite nekaj drugega, kar vas osrečuje. To se mi je zdelo tako osvobajajoče.'

Styles mi je rekel, da vidi Harryjeva hiša kot podobno razvodnico. 'Končno, nimam občutka, da je mojega življenja konec, če ta album ni komercialno uspešen,' je dejal. 'Nikoli prej se nisi tako počutil?' Vprašal sem. Rekel je: 'Iskreno povedano, mislim, da nimam.' Pri svojem prvem albumu, kot je pojasnil, ga je bilo strah ustvarjati zabavno glasbo, 'ker sem prišel iz skupine in bilo je tako, če želim, da me jemljejo resno kot glasbenika, potem se ne morem norčevati glasba.' To je poimenoval 'kegljanje z dvignjenimi odbijači, igranje na varno'. Medtem ko je bil drugi album 'svobodnejši', se je začel ukvarjati z ustvarjanjem 'res velikih pesmi', o čemer zdaj dvomi. Zdaj so njegovi cilji na prvi pogled manjši, a zanj veliko večji: 'Želim samo narediti stvari, ki so prave, ki so zabavne v smislu procesa, na katere bom lahko še dolgo ponosen, na kar so lahko ponosni moji prijatelji, na kar je lahko ponosna moja družina, na kar bodo ponosni moji otroci nekega dne,' je dejal. V slovo sva se objela in peš se je odpravil po severnem Londonu – seks simbol, modni ljubljenec, zelo sodobna rock zvezda, ki se je vračal domov.

Pridobite številko Better Homes and Gardens iz junija 2022

Krediti

Avtor besedila Lou Stoppard
Avtor fotografij Tim Walker

Stilistka Harry Lambert pri Bryant Artists
Umetnik ličenja Ammy Drammeh pri Bryant Artists
Frizer Matt Mulhall pri Streeters
Manikerka Lauren Michelle Pires pri Prihodnji predstavnik
Proizvodnja LG Studio
Pomočnik za fotografije Antonio Perricone
Digitalni operater Tony Ivanov
Pomočniki za oblikovanje Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Producent Laura Galligan
Koordinator produkcije Camilla Lewis

Je bila ta stran v pomoč?Hvala za vaše povratne informacije!Povejte nam zakaj! Drugo Predloži