Za Jimmyja Buffetta vem zaradi svojega očeta. Kot otrok po ločitvi so moji obiski pri njem trajali največ teden ali dva, vendar so jih vedno prekinjale plaže na Floridi – in s tem tudi Buffett. Oče je pel ob Buffettovih obalnih melodijah, ko smo se vozili iz Orlanda v Cocoa Beach in nazaj.

Med enim takim potovanjem me je pripeljal na večer karaok v bar Coconuts on the Beach, ki ga je vodil moj stric. Če pogledam nazaj, morda ni bil otrokom najbolj prijazen izlet. Toda kar bi lahko bila zasebna napaka v presoji, je postalo precej javno: iz razlogov, ki se mi še vedno izmikajo, sem končal v lokalnih novicah, ki niso starejše od sedmih let. Moja mama je bila ogorčena. Sprašujem se, ali je oče tisti večer pel Buffetta in kako pozno v svoji pesmi je ugotovil, da je za to kriv sam.

Moj oče je umrl leta 2007 in razen nekaj besedil, predanih spominu, od takrat nisem zares razmišljal o Buffettu. To je vse dokler pevka septembra letos ni umrla. Nenadoma so se ti ključni spomini zdeli znaki večjih tem v mojem življenju. Začel sem se zavedati, da se toliko tega, kar me kot pisca zanima – glasba, pijača, očetovstvo – odseva v Buffettu. Njegov vpliv, čeprav podzavesten, se zdi nesporen.

Njegovo glasbo in estetiko Margaritavilla, ki je zrasla iz nje, je preprosto zavrniti kot sirasto. Med umetnostjo in trgovino je treba vzpostaviti občutljivo ravnovesje, ki je še bolj zapleteno zaradi dejstva, da je imel Buffett dejansko zelo malo restavracij in letovišč, ki danes nosijo njegovo ime. Kljub temu ni spora, da so njegova temeljna načela – sprostiti se in uživati ​​ob pijači po dolgem dnevu – dosegla milijone.

Mogoče je del mene vedno privlačil njegova pametna besedna igra, dostopne podobe in metafore. Toda za ljudi, kot je moj oče, je bil ikona življenjskega sloga, sodobni filozof in legenda pijač. Več kot berem in več pogovorov z drugimi imam, bolj relevanten se zdi, tako zaradi načina, kako je povezoval svetove, kot zaradi načina, kako je bil povezan z mojim.

Skorajda nisem sam, ki čutim privlačnost Buffettove glasbe in etosa. Oboževalstvo Margaritaville, sicer znano kot Parrotheads, je pobesnelo in v dneh po Buffettovi smrti se je veliko njegovih privržencev znašlo neprivezanih. Tako je bilo, metaforično, če ne dobesedno, nekega dne pod palubo na kompaktni jadrnici, ki so jo poimenovali »Two Days Gone«.

Tam srkam rum z njegovim lastnikom, mojim prijateljem Davom, na monsunski deževen dan. Dave je kupil čoln med pandemijo na podlagi Buffettovih predstav o svobodi in avanturi. Svojega prvega Buffettovega koncerta je obiskal že v maternici in mi pravi, da ga je izguba močno prizadela.

»Skoraj neprijetno mi je reči, a to je verjetno največ, kar sem žaloval,« pravi Dave, potem ko nazdravimo. Buffett je razumel, da je življenje trpljenje in da moraš najti svojo pot skozi to, pravi. Dobra pijača je eden od razlogov za začetek. 'Buffetta ne moreš ločiti od pitja,' priznava Dave. In za mnoge je to del privlačnosti.

Pesem »Margaritaville« se je umaknila pesmi Margaritaville the empire, skupaj z ladjami za križarjenje, mešalniki za koktajle in značilnim mešalnikom. Buffett je bil spreten tekstopisec, a še bolj zvit poslovnež, ki je izkoristil tržnost svoje umetnosti in življenjskega sloga. Sredi 80. let prejšnjega stoletja je privabil Corono, da je sponzorirala njegove turneje, in do konca desetletja je blagovna znamka piva prevzela njegove fraze in načine, osredotočene na plažo, v oglaševalske kampanje do velikega uspeha. Buffett je leta 1985 odprl svojo prvo trgovino Margaritaville na Key Westu in na koncu leta 2006 lansiral svoj lager, LandShark.

Dave se spominja, da je navdušeno naročil LandShark v svojih zgodnjih dneh pitja alkohola, le da je natakar dvomil o njegovem okusu. Toda kakovost teh izdelkov se zdi skoraj drugotnega pomena glede na to, kar predstavljajo.

'Veliko ljudi je všeč ideja, da najdejo svojo plažo,' pravi Dave, tudi če glasba ni zanje. Na ta način Buffett obstaja večdimenzionalno. Njegova glasba je lahko hrup v ozadju ali poezija. Njegov etos je lahko blago ali miselnost. Z Buffettom se srečaš, kjer koli ga potrebuješ. 'To je spekter,' pravi Dave in ugotavlja, da kljub močnemu dežju še vedno usmerja Buffetta, ker mu čoln prinaša mir.

Preden odidem, me vpraša, ali jaz – nekdo, ki se preživlja s pisanjem o pijačah – mislim, da je Margaritaville s svojimi pijačami v živih odtenkih in papirnatimi papagaji dober za kulturo pijače. To je vprašanje, o katerem ponovno razmišljam nekaj tednov pozneje, ko srkam Who’s to Blame® Margarita na Times Squareu, replika kipa svobode v rokah s pijačo v bližini, svetlobni šov na temo Buffetta.

Letovišče Margaritaville Times Square je bilo odprto leta 2021. Chris Casciello je generalni direktor LandShark Bar & Grill, ene od številnih restavracij s hrano in pijačo v lokalu. Ko vprašam o dnevu, ko je Buffett minil, je poln zgodb: ljudje so se vozili vse od Queensa, da bi dostavili rože in se poklonili, mi svečano pove Casciello. To je bil eden najbolj obremenjenih dni, kar jih je delal tam. Poklical je celo lastnega očeta, ki ga opisuje kot bistvo oboževalca Buffetta.

»Pogovarjala sva se o odraščanju in poslušanju Buffetta v avtu na poti do plaže,« se spominja Casciello. Še danes ga lahko pesmi, kot sta »Margaritaville« in »Come Monday«, popeljejo nazaj na tista potovanja. 'To je bil način, da se povežemo.'

Začnem klepetati s kolegom, Rickom Kellyjem, ki sedi v bližnjem baru in srka tekilo. Kelly je bil vzgojen v Mormonu in je svojo prvo pijačo spil pred devetimi leti, mi je povedal. Čeprav živi v Los Angelesu, zaradi dela vsakih nekaj tednov obišče New York; njegova pisarna je čez cesto Margaritaville Times Square. Ko to predlagam, če bi bil izven mesta, bi morda pil na mestu z večjim kulturnim odmevom. Zagotavlja mi, da je bil prejšnjo noč v znameniti koktajlnici The Dead Rabbit. Danes pa je Margaritaville ustrezal temu. Kot oče dveh otrok, ki »neprestano dela«, obstaja element v Buffettovem sporočilu, za katerega upa, da ga bo posredoval.

'Margaritaville je eskapizem, saj je za toliko ljudi življenje težko,' pravi Kelly in ta kraj označi za absurdno in osupljivo. 'Danes se ti ni treba kaznovati.'

Sedenje tukaj je način, da Kelly zavrača, kako je odraščal, in Margaritaville imenuje oblika pozitivnega nihilizma – nič ni pomembno, zato delaj, kar ti prinaša veselje. Morda to pomeni nakup plastične skodelice mešalnika za dodatnih 8 USD. Morda to pomeni, da sploh ne kupite ničesar.

Pogovor in okolica me neizogibno vrneta k mislim na očeta. Včasih sem se boril z očetovo identiteto. 25 let je bil natakar pri Red Lobsterju, zavrnil je napredovanja in pustil neizkoriščeno diplomo iz telovadbe. Vsekakor pa se je znal zabavati – človek je oboževal plažo. Na nek način je bil lik iz Buffettove pesmi. Ko postajam starejši in čutim pritisk, da moram zaslužiti več in napredovati v karieri, moram priznati, da je nekaj privlačnega v tem, da dovoliš, da te preplavi morski vetrič.

Mogoče me oče ni videl toliko, kot bi si želel. Mogoče se nekatere stvari v njegovem življenju niso izšle tako, kot je upal. Imel pa je plažo in vsaj eno noč pel karaoke v Cocoa Beachu z mano v bližini.

Casciello mi pravi, da se, ko v službi sliši Buffettovo glasbo, počuti bližje lastnemu očetu. Presenetilo me je, koliko njegovi spomini na otroštvo zrcalijo moje in kako veliko Buffettovih zgodb vključuje očete v avtomobilih, ki se nekam odpravljajo. Na ladji mi Dave pove zgodbo o tem, ko njegov oče ni mogel zbrati besed, ki bi mu pomagale obvladati šolske nasilneže, zato mu je v avtu namesto tega predvajal Buffettov »Cowboy in the Jungle«. Buffett je povedal, česar ni mogel.

Ko sem se peljal proti Davu, se je oglasilo 'Sin sina mornarja' in obrnil sem se proti praznemu sovoznikovemu sedežu. Na nek način je bil moj oče tam v tistem avtu, na čolnu in v tistem baru, ko je govoril skozi Buffetta. Tudi ali še posebej v smrti Buffett deluje kot vezivno tkivo mnogih naših staršev, pa naj bo to prek glasbe, pijače, plaže, jadranja, ribolova in tako naprej. Ni vam treba znova zapravljati v dobesednem Margaritavillu, da bi cenili njegov vpliv. Če pa je to vaša želja, je na voljo 40 koktajlov, ki vas bodo spravili na pot.