'To je obred,' mi je resnično rekel prijatelj. 'Vsak Aussie mora to storiti.'

To je bila vrstica, ki sem jo našel svojemu možu, da bi ga prepričal, da je dobra vožnja z avtodomom čez sedemmesečnega otroka in našega Jack Russell terierja po Avstraliji. Delovalo je. In res se je izkazalo za dobro idejo.

Toda znašel sem se v stiski, ki bi jo lahko razumel le kolega ljubitelj vina. Kaj storiti z vsebino kleti, ko izruviš svoje življenje?

Odgovor? Pij ga.

Na srečo je imel naš najeti 25-metrski avtodom povsem primeren prostor za shranjevanje vina med potjo. Skriti predal pod enim od zadnjih sedežev je naredil trik. Z minimalno količino oblazinjenega jopiča bi moja klet v mobilni hiši potovala v bombažno-poliestrskem kokonu brez uničenja. Na žalost tega ne bi mogli reči za steklovino. V prvih 10 minutah vožnje je ovinek na cesti povzročil kakofonijo nesreč - zvoke razbijanja vinskih kozarcev, ki so povzročali stiskanje, in ki je našemu trepetajočemu terierju drvel pod voznikovimi nogami.

Bili so tudi drugi izzivi. Naša pot bi nas vodila od Pertha na zahodu do Melbourna na vzhodu (kjer bi nato leteli v Los Angeles in ponovili pot do New Yorka). Avstralska suha, nenaseljena prostranost je zagotavljala dneve ničesar, kjer je na eni ramenski, enopasovni cesti čez ravnico Nullarbor prevladovala kavalkada grozljivo hitrih 'cestnih vlakov' (trojne traktorske prikolice).

Kaj storiti z vsebino kleti, ko izruviš svoje življenje?

Majhni izzivi, kot bi menjavanje plenic v vozilu, ki vozi, ali nagovarjanje visoko napetega psa, da bi se pokakal na strmi rob pečine Velike oceanske ceste, bi me preizkusili. In kuhanje iz nič v žepni kuhinji je vse preveč spominjalo na mikroskopske apartmaje, v katere sem se stisnil v zgodnjih dvajsetih letih.

Toda po dnevu vožnje z belimi koleni ni bilo večje nagrade kot parkiranje našega avtodoma, bodisi ob strani z rdečim prahom obložene ceste bodisi nad osamljenimi morjem preplavljenimi pečinami Velike avstralske zalive (zagotovo prehod) v nebesa, če človek verjame v take stvari), in pokanje odprite posebno steklenico.

Moja klet, čeprav ni vsebovala ničesar posebej ikoničnega, je bila napolnjena z etiketami, ki sem jih imela rada. Eleganca začimbnice Felton Road se mi je vtisnil v možgane, ko sem jih srkal pod sončnim zahodom nad Južnim oceanom, obdan s puščavo, kolikor je segalo oko.

Lopez de Heredia Tondonia Reserva Blanco , s starim vonjem po knjižnici in okusom po satju, me je potolažil, ko so bičevi vetrovi ob Victoria's Apollo Bay grozili, da bodo prevrnili naš avtodom. Sredi puščave smo se na nekaj samotnih počivališčih odrekli vodi, namesto tega smo se obrnili k vinu in uživali v steklenicah avstralskih proizvajalcev, ki so najbolj spremenili igro, kot je Jaumin Blewitt Springs Grenache in Lucy Margaux's Monomeith Pinot Noir .

V Melbourne smo se pripeljali z avtodomom nekoliko lažji - vsaka steklenica iz domače kleti je bila spita. Če smo resnično opravili »obred obhoda« s prečkanjem avstralske celine, je bil to krst z vinom.

In ko je prišel čas, da poberem Camper Van št. 2 v Los Angelesu (pes in dojenček nedotaknjeni), se je znova začel ves čas nagrajevalni postopek praznjenja denarnice gradnje osebne kleti.