Svojo drugo noč v mestu v ukrajinskem mestu Lviv sem užival v veselih urah Siaivo , dvonadstropni art deco kavarni in baru, ko se je iz mojega telefona oglasila sirena za zračni napad. Dan prej so me spodbudili, da prenesem Air Alert, aplikacijo za zgodnje opozarjanje, ki jo je razvila ukrajinska vlada in jo je izrazil Mark Hamill – da, Luke Skywalker iz Vojne zvezd – ki me je zdaj opozarjal, naj grem do najbližjega zavetišča. Grafika padajočega izstrelka na mojem zaslonu je bila nedvoumna, v baru pa je vladala zavestna apatija. To ni bilo prvič, da je Hamill opozoril domačine. Zunaj bara je ropot mestnega prometa skoraj preglasil dejansko sireno za zračni napad, ki je prihajala od zgoraj. In notri? Nihče z a gin tonik v roki je šel kamor koli. Lokal se je pravzaprav polnil in se razlil na balkon.

Morda vam bo všeč tudi: Več kot leto dni po ruski invaziji ukrajinska vinska industrija ocenjuje škodo

Klop ob sprednjem oknu je bila natrpana z ljudmi z gumbi in vrvicami, ki so prihajali z velike tehnološke konference v bloku. Drugi obiskovalci so se namestili ob nizko točilno mizo. Sedeli so in opazovali bariste-barmane, ki mešajo hladno irsko kavo, ki je zasidrana s trpkostjo jagodno fermentiranih kavnih zrn iz kijevske Madheads Roastery . Z drugimi besedami, to je bil prizor, ki se je zdel izjemno običajen. Minilo je več kot leto in pol od začetka ruske invazije in kljub nedavni napad na Caritasovo skladišče na robu mesta se je nočno življenje v Lvovu odločno obnovilo – ne v tednih ali dneh, ampak urah.

Telefoni so utihnili in Hamillov glas se je umaknil. Andriy Kosteniuk, glavni kuhar in barista Siaivove matične družbe, Shum Restaurant Group, je predlagal, naj poskusim nov gin, o katerem so razpravljali o zalogi. Če ni prišlo hujše opozorilo, je bilo jasno, da se je noč šele začela. To ni bil trik jedijevskega uma - zdi se, da so Ukrajinci brezbrižno sprejeli svoje okoliščine. Kakšno drugo izbiro imajo?

»Ruska letala MiG-31 so prečkala mejo,« je mimogrede pojasnil Kosteniuk. Preživel je veliko hujše. »Prvič, ko je prišlo do raketnega napada, sem spal vso noč in nisem vedel, potem sem prejel toliko klicev, da so me spraševali, kako sem. Rekel sem: 'V redu sem, hvala. Kako si?« se je pošalil. 'Potem so mi povedali, da je bil napad kilometer za mojo hišo.'

Dandanes večina Ukrajincev bolje razume, kaj se dogaja. 'Ko se letala dvignejo, vsa Ukrajina prejme ta zračni alarm, ker imajo rakete, lahko pa tudi samo trenirajo,' je dodala Julia Venchak, direktorica komunikacij Shuma.

'Običajno, ko vemo, da gre le za usposabljanje, ne prenehamo s tem, kar počnemo,' je dejal Kosteniuk in pojasnil, da tako kot večina ljudi tukaj pozna nekoga, ki služi v prvi bojni črti, ki lahko po zasebnih kanalih zagotovi tisto, za kar verjame, da je najbolj točne informacije. 'Ko gre za raketni napad, ravnamo drugače, vendar so tukaj v tej stavbi zaklonišča.' Tako sva naročila še eno rundo Tanquerayja in tonikov pred mojo naslednjo postajo.

Eksperimentalno kitajsko odprl svoja vrata na pragu Covida. Andrii Osypchuk je imel vseživljenjske sanje, da bi odprl bar v Ukrajini, ko je dopolnil 30 let. Točno to je storil po desetletju, ki ga je preživel v tujini v Grčiji in Združenih arabskih emiratih, kjer je sčasoma postal ambasador blagovne znamke Patrón Tequila.

Leta 2021, dve leti po debiju skupine Sino Experimental, je bil Osypchuk imenovan za 10 najboljših natakarjev v Diageo's Globalni finale svetovnega razreda . Od takrat je lokal prodal, a se še vedno posvetuje o sezonskem meniju, ki je sestavljen iz svežega cvetja, zelišč, sadja in gob. Na začetku je Osypchuk vsak konec tedna hodil na iskanje hrane. 'Bil sem tako navdušen nad ukrajinsko sceno in ukrajinskimi izdelki,' mi je povedal Osypchuk. »Prehranjevali bi gozd in vsak teden ustvarili nov jedilnik; igrali bi se z gobami in senom.”

Ta hiper-lokalni pristop h koktajlom je pomagal Osypchuku doseči mednarodno priznanje in je še vedno na ogled v baru. Osypchuk se je na enem od svojih prejšnjih iskanj za hrano spomnil trenutka, ko ga je s spremljevalcem ustavil slikar, ki je 'bil videti, kot da bi živel v gozdu.' Ta mož je pripeljal Osypchuka na svoj vrt in ga povabil, naj vzame vse, kar lahko pobere z dreves divje češnje. Sadje je vir nacionalnega ponosa med Ukrajinci, hrbtenica Piane Vishnia, imenovane 'pijana češnja', češnjevega likerja z žganjem, ki je stalnica gospodinjstev v regiji že od 17. stoletja.

V urah, preden sem obiskal Sino Experimental, sem prvič poskusil Piana Vishnya na prvotni lokaciji istoimenskega lokala. Domača, zdaj mednarodna veriga pubov je znana po istoimenski različici likerja. Odkar se je začela vojna, so se po vsej vzhodni Evropi pojavile nove postojanke in ravno prejšnji mesec je njegova zadnja lokacija pristala v londonski soseski Soho, nekaj vrat nižje od 50 najbolj priznanih na svetu. Bar Termini .

Nazaj v Sino Experimental se je Osypchuk odločil vključiti cenjeni sadež v kavo in češnjevo gazirano pijačo, dimljeno s sekanci češnjevega lesa. 'Lahko bi ga zmešali s katerim koli žganjem,' je rekel.

Ti mešalniki z infuzijo so bili uspešnica in hitro je ustvaril lastno linijo craft tonikov. K njegovemu takojšnjemu uspehu je delno pripomogla vojna. 'Te smo začeli prodajati barom pred enim letom, ko je bila napadena tovarna Coca-Cole, na trgu pa ni bilo tonika,' je dejal. Ko so ruski napadi na proizvajalce steklenic povzročili pomanjkanje stekla po vsej državi, se je Osypchuk obrnil na pločevinke. 'Veliko blagovnih znamk je prešlo na različne velikosti ali oblike steklenic ali pločevink, ker niso mogle dobiti stekla v tej količini,' je dejal. Veliko teh podjetij je dobilo pločevinke na Poljskem in postavilo linije za konzerviranje v Ukrajini. 'Zdaj prinašam pločevinke sem in imam svojo majhno linijo,' je dejal.

Rekel sem mu, da poznam problem. Večer pred odhodom v Evropo sem obiskal Pebble Bar v New Yorku za predstavitev Zadnja kaplja najnovejša izdaja, 32 let star enosladni irski viski. To je bila moja zadnja kaplja tekočega poguma, preden sem se odpravil na svoje nekoliko tesnobno potovanje. Nazdravil sem s predstavnikom Sazerca, ki me je vprašal, kam sem naslednjič namenjen. Ko sem predstavil svoje načrte, je povedala, kako je pravkar izvedela, da je skupina pred rusko invazijo pridobivala svoje steklenice iz steklarne v Ukrajini in je še naprej finančno podpirala tovarno, tudi potem ko so zamenjali dobavitelja.

Morda vam bo všeč tudi: Kako ruska vojna proti Ukrajini ogroža desetletja vinarskega napredka

Bral sem zgodbe o tem, kako je v prvih dneh vojne, februarja 2022, ukrajinska vlada spodbujala civiliste, naj stare steklenice spremenijo v molotovke. Bila je romantična zamisel, da bi si Buffalo Trace empties predstavljal vlogo v uporu. Odločil sem se, da bom brez uspeha poiskal tovarno na vzhodu. Osypchuk je pojasnil, zakaj ga nisem našel.

'Približno 30 milj od Kijeva, na severu, je tam nekaj mednarodnih tovarn stekla, a vse so uničene,' je razkril. 'Sam sem hotel kupiti pri njih, a se nihče ne oglasi na telefon, tam ni ničesar.'

Opravičil se je, preden se je vrnil za našo mizo z rundo Patrónovih posnetkov. Ko smo nazdravljali ukrajinski zmagi, nas je Luke Skywalker obvestil, da je vse jasno, in nas blagoslovil z 'May the force be with you.' Posnetek je bil kot distopična znanstvena fantastika, ki je odzvanjala v realnem času. Nisem prepričan, ali me je zagotovilo o zankastem zvočnem zapisu, posnetem davno v nečem, kar se mi je zdelo kot galaksija daleč, daleč, povzročilo, da sem se počutil bolj ali manj osamljenega. Toda MIG-ov za zdaj ni bilo več. Šla sva na ulico.

Kratek sprehod stran, na Katedralnem trgu, sem ugotovil, da je podaljšana sezona terase še vedno v polnem veljavi. Kljub zgodnjim zimskim nočem so se domačini zadrževali na prostem in srkali pijačo. Zvočniki v oknu People Place Bar razstrelil Ameriejevo '1 Thing' od DJ-ja stojnica spredaj. Barske mize z baldahinom so se razlile proti stenam zgodovinske bazilike Marijinega vnebovzetja iz 14. stoletja. Pred rusko invazijo je bilo kajenje in pitje okoli cerkve nepredstavljivo, zdaj pa je družabna babuška, ki je jedla svojo večerjo iz Tupperwarea, prijateljsko sedela poleg skupine elegantnih mladih žensk, ki so noč začele s špricami.

»V našem baru gre samo za čustva in čutiti bi morali, da je to varen kraj, kot dom, kjer so vsi vaši prijatelji,« mi je solastnik Pavlo Ostrytskyi povedal med krogom Oaxacan staromodni . Meni koktajlov je poln starih in novih klasik, vključno z Letalstvo in mrtvega Rusa (barovsko predrzno mnenje). Beli Rus ). Seznam lahkotnejših in slajših izvirnih kreacij pa spreminja teme z letnimi časi, hkrati pa nagovarja mlade ženske, ki jih je več kot moških – ne samo v baru, ampak na vseh koncih mesta, kar je posledica vojna. To preteklo zimo so med pijačami vključevale Winter People na osnovi vodke iz mandarine, ki jo je navdihnila poezija Kuzme, pevca ukrajinske pop skupine Skryabin iz leta 2000.

Morda vam bo všeč tudi: Ameriške kleti podpirajo Ukrajino z dogodki, prodajo steklenic in še več

»Ljudje se še vedno zabavajo – ni lahko povedati resnice, a vsi tukaj še vedno poskušajo živeti normalno življenje,« je pojasnil Antony Pivlak, vodja bara People Place Bar. 'Mnogi ljudje živijo en dan za dnem, ker nikoli ne veš, kdaj te lahko kakšna raketa preprosto uniči.'

Za razliko od bolj uveljavljenih restavracijskih skupin, kot sta Shum in Fest, so Ostrytskyi in njegovi partnerji med tistimi, ki poslujejo »iz tedna v teden«, ko tehtajo svoje osebne in poklicne obveznosti. Ostrytskyi ima sicer stranski koncert, ki deluje Šola barmanov West , ki nudi celotedenska poučevanja na vseh ravneh spretnosti in mu daje priložnost, da najprej naleti na morebitne nove zaposlitve na konkurenčnem trgu. »V visoki sezoni vedno potrebujemo dobre natakarje,« je dejal. 'Če pokažeš nekaj talenta, je zdaj zelo enostavno najti službo.'

Par svoje strokovno znanje občasno prinese tudi v Kijev. Nekaj ​​dni po našem srečanju se je Ostrytskyi vkrcal na vlak, da bi delal na stojnici Tanqueray na razstavi Wine & Spirits Ukraine expo, polletnem sejmu v mestnem mednarodnem razstavnem centru. Celo kot ciljanih raketnih napadov na glavno mesto Ukrajine so postale običajne, so se konference, kot je Diageo Bar Academy, nadaljevale po načrtih.

Ostrytskyi mi je razložil, kako se je barska scena v Lvovu najprej zmanjšala med Covidom, nato pa spet, ko je bila v prvih mesecih vojne po vsej državi prepovedana prodaja alkohola. Zdaj pa bližnji in daljni vlagatelji vidijo Lvov kot varno naložbo.

People Place se ni začel tako. Bar so odprli v zgodnjih dneh pandemije in se skoraj v trenutku prilagodili temu, da je postal pravi speakeasy. 'Imeli smo temen papir čez okna, tako da od zunaj niste mogli videti, kaj se dogaja znotraj,' je dejal Ostrytskyi. 'Gostje bi prišli do vrat nekaj vrat nižje, vstopili v katakombe, se podali v našo klet in nato prišli gor.'

Moral sem se nasmejati. Pojasnil sem, da je to presenetljivo podobno načinu vstopa William Rabbit v Krakovu, ki sem ga obiskal večer pred prehodom v Ukrajino. Več časa sem porabil za iskanje neoznačenega vhoda, nekaj vrat stran od navedenega naslova lokala, kot pa za popivanje notri.

'Veliko barov je počelo nekaj podobnega,' je dejal Ostrytskyi. 'Imeli smo nekaj noči, ki so bile precej glasne, in rekli smo, da bodite tiho, ugasnite glasbo, počakajte, da policija odide in začnete znova.'

Po nekaj krogih najinega klepeta sem moral oditi, da bi dobil zmenek Promin , bližnja picerija.

Med potjo sem se ujela na improviziran ulični koncert. Množica najstnikov je oblikovala krožni ples okoli mosh pita, vsi pa so na ves glas prepevali paru kitaristov, ki so krožili med priredbami »Zombie« skupine Cranberries, pomešanimi z »Rape Me« skupine Nirvana in »Come as You«. Ali so.” Sredi nežnega kaosa so si otroci podajali klobuke, da bi zbrali denar za vojne napore. Ni bilo premajhne, ​​prekratke priložnosti za zbiranje denarja za namen. V Siaivu so zbiralci sredstev za koktajl kupili brezpilotna letala in tovornjake za družino in prijatelje, ki se borijo na fronti.

Skupina restavracij, ki ima v lasti Siaivo, vodi tudi Promin. Njegova pita margherita se je kosala z vsemi, ki sem jih jedel, od Razze v Jersey Cityju do Sartorie Panatieri v Barceloni. Ena naju je nahranila tako mene kot mojega zmenka, puhasta, mehurjasta skorja – narejena iz 48-urnega fermentiranega testa iz uvožene italijanske moke 00 – pa je stala 6 dolarjev. Odločil sem se spremeniti stvari in poskusiti sočen cabernet sauvignon Sergiya Stakhovskega, ukrajinskega teniškega igralca, ki je postal vinogradnik in od leta 2018 proizvaja vina na gorski jugozahodni meji Ukrajine z Madžarsko.

Čeprav sta bili do policijske ure dve uri – le 22.00 – je bilo še vedno prepozno za zakonit nakup žganih pijač v mestu. Vendar je naša natakarica pojasnila, da ima vsako podjetje v državi rešitev. Preprosto sem skeniral kodo QR na svoji mizi, kar me je pripeljalo do ekvivalenta Venmo, in ona bi kupila naše vino iz žepa, preden sem ji neposredno plačal 2,70 $. Kosteniuku sem poslal DM, da bi to potrdil, in zagotovil mi je, da je to standardni operativni postopek.

Delil je tudi nekaj vpogleda v prizor po koncu delovnega časa: lahko bi se ponesrečil na hišni zabavi, preden nastopi policijska ura, vendar me je opozoril, da bom moral ostati notri do sončnega vzhoda. 'Če želiš oditi prej, samo zaprejo vrata in si sam,' je rekel. 'Ne poznava se, pojdi domov.'

Govori se, da če bi vojska po policijski uri našla koga zunaj, bi ga lahko čez noč vpoklicali v vojsko. Čeprav nihče, s katerim sem se srečal, ni mogel imenovati nikogar, ki bi ga poznal, ki ga je ta usoda doletela iz prve roke, je očitno postalo učinkovito odvračilno sredstvo. Kljub vsem prizadevanjem mnogih Ukrajincev, da bi živeli normalno, ni jedijevskega trika, s katerim bi preprečili vojno vse okoli njih.