Ljudje v severni Kaliforniji zdaj povsod nosijo maske z zračnimi filtri. Ko se zbudiš, težko dihaš in težko odpreš oči.

Sledi so prazne. Nihče ne želi hoditi, planinariti ali teči v tem blatu, čeprav tako zelo potrebujemo za lajšanje stresa.

V naglici sem bil šele pred enim letom. Komaj sem bil v procesu obnove in se sprijaznil z vedenjem, da se veliko izgubljenega morda ne bo nikoli več vrnilo.

Toda z dimom, ki se pronica v moja oblačila, lase in hišo, je vse, kar povzroči, da se žolč panike dvigne, zvok sirene. Vsaka sirena.

Neprekinjeno gledam svoj telefon in se bojim naslednjega opozorila ali posodobljenega števila smrtnih žrtev. Medtem ko pišem, mediji poročajo o 88 mrtvih, 85 umrlih zaradi kampa na severu in treh smrtnih primerih zaradi ognja Woolsey v južni Kaliforniji. Še vedno pogrešajo stotine ljudi.

Nahajam se približno 150 kilometrov južno od kampa v okrožju Butte, vendar še vedno ne morem dihati. Včasih je zrak slabši od tistega, ki ga najdemo v delih Indije ali industrijske Kitajske. Uradniki ocenjujejo, da je kot kaditi 14 cigaret na dan.

Lani oktobra bi bilo nepredstavljivo misliti, da bi se to lahko ponovilo, tako kmalu, tako blizu in tako smrtno.

Kaznovalni dim prisili vse v zaprtih prostorih in vpliva na vse - od tega, kako diši notranjost vašega avtomobila in doma, do arome živil, ki jih jeste in kar koli pijete.

Šole so bile ukinjene, zaradi česar smo tisti, ki imamo otroke, v zadnjem trenutku prerivali in / ali se odrekli dohodkom. Športne prireditve so bile organizirane v zaprtih prostorih.

Tudi veliko tekmo med Stanfordom in Kalifornijsko univerzo v Berkeleyju prejšnjo soboto je bilo treba zaradi slabega zraka prestaviti - prvič v 121-letni zgodovini.

Za tiste, ki smo bili lani zavita v ogenj in dim , ti valovi, pa naj bodo sivi ali beli, sprožijo Pavlovijevo paniko in globok objem melanholije.

To ni samo dim. To je naše življenje.